老朋友，我真的很想念你

也许我们会相逢到老，也许我们会曲终人散，但无论如何，谢谢你们肯收下我的年华，希望我们是永远的朋友。

-01-

我是个朋友不多的人。虽然不多，但知心的有一两个。我们无话不谈，心有灵犀，且永远不可能翻脸。即便工作太忙不常联系，再见面也绝不生疏。每念于此，我便已心满意足，别无他求。

你是不是以为我会这么说？不是，我不打算这么说，因为这不是真的。

有那么一段时间，我嘴里特爱蹦“发小”这个词。这是从北京话里偷学来的。每逢提及那几位关系较好的老朋友，我都会说：这是我发小。

也不知为什么，念出这俩字的感觉特棒，牛气哄哄的，好像在说我从小就没孤单过。刚查了一下百度百科，是这样解释的：“发小是北京方言，指父辈认识，从小一起长大，大了还能在一起玩的朋友，一般不分男女。”

但其实我没有发小。我口中的那几位发小，仅是我的高中同学。

父辈们不认识，也没有从小一起长大，只不过恰巧进了同一所高中，同一个班级，玩得比较好，现在还算有联系的高中同学。后来再想，这跟炫富一种心态，只不过炫的不是财富，是朋友。

是的，有朋友对我来说很值得骄傲。不是有这么一句话吗：人越缺什么就越爱炫耀什么。虽不能一概而论，但在这件事上是成立的。可能我从骨子里，就是一个怕寂寞的人吧。

 -02-

我到现在仍对十多年前的一件事心有余悸。事不大，但戳中了我的痛处。那时我上初二，某节英语课上老师提问：谁想用英语介绍他最好的朋友？没有人举手，我也没举。但很不幸，我被点了名。那时我还不懂，老师提问时要尽量避免跟他眼神接触。

我哆哆嗦嗦站起来，环顾四周，在六十多张面孔里寻找我最好的朋友。我没有找到，因为我不知道谁是我最好的朋友。最终，我硬着头皮指了某位男生。我能看出他也是硬着头皮站起来的，因为我俩都心知肚明，我们就是顺路放学一起走的关系。

我之所以还对此心有余悸，是因为当我扪心自问，或当我被问及类似的问题时，我仍旧答不上来。前几年倒是不这样，我有很多朋友，其中有很多是我最好的朋友。

 -03-

首先说说那几位发小吧，也就是我那几位高中同学。为描述方便，我还是继续管他们叫发小了。我的发小一共有三位，其中两位现居老家，另一位在南方。我们的关系于多年前同去乌镇游玩达到峰值。

乌镇风景还好，但那是我最高兴的一次出游。我们还由此得出一个睥睨天下的结论：旅游开不开心不取决于风景，而是取决于身边的人。乌镇的最后一夜，我们就着月色，兴冲冲地做了决定：之后的每一年，我们都要去一个地方旅行，明年是成都，后年是大理，再后年是香港，

再后年是海南……

但我们再没有一起去过任何地方。

 -04-

其实在乌镇之后的第二年、第三年，我是提议过的，只不过发小们凑巧都有事，不是这个忙着考研，就是那个没有年假，因此没有响应起来。虽然有失落吧，也绝对能理解，毕竟这些因素不是他们能决定的。你不能让他们放下一切跳出来，陪你仗剑走天涯。

大概从第四年开始吧，我终于失去了继续提议的勇气。不是因为不期待和他们一起出游，这可能永远是我这辈子最期待的事情之一。而是因为，咳，说出来挺不好意思的，因为我在朋友圈里看到他们各自的旅游照，和他们生活中出现的新朋友。

噢，原来是这个样子啊。

这就是我当时的第一反应。没有生气，也没有难过，就是恍然大悟，接着是一连串的自责：怎么这么傻，这种事应该早点想到。我怎么这么自恋，以为一些人就不能被另一些人替代呢。不过就算不能一起旅行，也不算大事。毕竟我们无话不谈，心有灵犀，且永远都不可能翻脸。即便工作太忙不常联系，再见面也绝不生疏，对吧。

 -05-

前年过年回家，因为各种机缘巧合，我终于把这几个好久没见面的发小凑齐了。大家都很开心，也很兴奋，纷纷在群里讨论去哪里吃饭。终于，我们选定一家曾经都很喜欢的馆子，期待这场意义重大的相逢。

不行，我写着写着都要笑场了，因为那天简直是个灾难——太难聊了，真的太难聊了，还不如跟客户开会好聊呢，简直像四个陌生人凑了一局，连酒都没办法救场。除了生活中所关心的事物、困扰我们的实际问题不一样了之外，我们甚至连曾经引以为傲的、充满默契的语法、节奏、笑点都不一样了。

唯一肯撑场面的，只剩下我们硬着头皮翻来覆去讲的，那点可怜巴巴的过去。

原来不在一起生活，是如此可怕的事情。

 -06-

就是从那一刻起，发小、死党、最好的朋友之类的美好字眼，我再不敢大言不惭地脱口而出了。可我真想说啊，真想搭着某人的肩膀，气宇轩昂地对周围的人宣称：这厮跟我有过命的交情。不过后来，我学到一种新的方法来满足这份虚荣心，那就是在这类字眼之前加上定语，比如这是我上高中时最好的朋友，这是我大学时期的死党，这是我工作之后遇见的最能聊得来的人。

是不是挺有趣？

再后来，成都、大理、香港、海南这些地方我都去了。有些是我一个人去的，有些是和另一些朋友去的。可能是我对乌镇印象太深，每每出行，我脑袋里便会浮现那句“旅游开不开心不取决于风景，而是取决于身边的人”，便会不由自主地想到他们，想到此刻如果陪在身边的人是他们，会是怎样。直到几年后我又一次去了乌镇，这种心态才缓解过来。

去年夏天，我因为工作安排在上海停留，恰好几位北京的朋友也在，我们便决定去周边自驾游。挺莫名其妙的，也算情理之中，我提议去乌镇。我说我去过乌镇，乌镇的月色很美，我想再看一次。他们也欣然同意。

我当时并没有意识到，会跟这几位北京朋友玩得那么开心，开心到我甚至愧疚了，像是跟谁偷了情。或许是为了承认错误，也或许是因为心有余温，我把沿途拍下的景色发到那几位高中同学所在的群。其中一位回复说，怎么去乌镇都不叫我们，旁边配了个撇着嘴、有些委屈的小表情。我回复说，这次正好在附近，下次咱们一起去。他们说，一定啊。

但我知道，他们或许也知道，我们这辈子可能都没有下次了。

 -07-

由此，我似乎再不会对“永远的友谊”和“最好的朋友”耿耿于怀了。这当然不归功于乌镇的月色，还是归功于人，归功于我在我的生活里，遇到的另一些很好的新朋友。上次跟朋友喝酒时聊到过这个问题，他算是解了我的惑。他说他跟后来认识的新朋友更有默契和感情，因为有的选，总要好过没的选。

那些在年少时因为上学顺路、坐同桌、住同一间宿舍而认识的朋友，当然会日久生情，甚至情分不浅，而等到这份牵系消失，或是当相对于风一吹就散了的散沙，我们更像是飘落到别处的种子，各自扎根，扎根于不一样的土壤，各自生长，生长成不一样的模样，今后很有可能也会各自老去，消失于不一样的地方。

那段岁月结束，这段情分十有八九也就完结了。当然也有例外，这就要看缘分了，缘分是三生有幸不可强求的事；而后来认识的朋友多因三观相近、语法契合、兴趣爱好有交叉（可能最主要的还是笑点一样），彼此自主选择成为朋友。

两情相悦的，总是要好过境遇安排的吧。

 -08-

按照在朋友前添加定语的说法，我后来认识的朋友该被称作：自我离开校园后，在天南地北结识的，对黑暗惴惴不安、对光明信誓旦旦的，以爱好为工作，并且财力相当不至于窘迫的，能够随时喝酒胡闹到深夜，或者来一趟说走就走的旅行的，以生活本身为乐趣、以自我成长为成就的，让我欣慰有这样美好的人存在世界就还算有救的一群人。（当然，还得加上笑点一样。）

我非常怕像失去老朋友那样，不知不觉又失去他们。人与人之间的不知不觉实在可怕，相当于一场慢性的分道扬镳。虽然我深知等候在尽头的很有可能依旧是失去和离别，却还是会努力让大家在通往尽头的路途中走得再慢一些，在平行甚至背道而驰的方向上相逢得再多一些，彼此影响，彼此进步，彼此慰藉，彼此理解，在这条本该踽踽独行的孤单大道上有个照应。说句过于理想化的话，甚至能老死互相往来。

我相信很多人应该都跟我一样吧，虽然永远被“永远”扇着耳光，但也永远对“永远”趋之若鹜。也因此，对于那几位我不敢再称作发小的高中同学，总感觉到惋惜。虽然我们连坐在一起吃饭都无话可聊，这辈子也可能再没机会一起去旅行，但我可以肯定的是，我们绝不是不在乎对方了。

绝不是。

 -09-

和发小们（请容我继续称他们为发小吧）吃过那顿令人尴尬万分的晚饭之后，从南方赶回来的那位给我打了电话。我当时正走在回家的路上，天气依旧很冷，心里却慌忙一热。发小喘着粗气，应该是酒劲还没过，我喂了好几声也没有开口。突然，他问了我一句话，听声音像是带着哽咽。

他问我，我们怎么了。听到这句话，我当时就不行了，一下子蹲了下来，在空无一人的大街上号啕大哭。我边哭边说，我也不知道。

我当时是真不知道，可我现在知道了，我们绝对是彼此在乎着的。

从我们见到面的那一刻，脸上露出的笑容和眼里发出的光就能看得出来，这种一上来就想先来个拥抱解解念想的热忱假不了。只不过，我们不一样了。谁都没错，但就是不一样了。

相对于风一吹就散了的散沙，我们更像是飘落到别处的种子，各自扎根，扎根于不一样的土壤，各自生长，生长成不一样的模样，今后很有可能也会各自老去，消失于不一样的地方。

但有一些东西，是老去也抹不去的。

我一直对《蓝色大门》里张世豪的一句台词念念不忘，这句台词我引用过无数次：“总是有东西留下的吧，留下什么，我们就变成什么样的大人。”我想在这儿对那几位发小，对我现在所结识的朋友，以及我在未来有幸结识的你们说一句——也许我们会相逢到老，也许我们会曲终人散，但无论怎样，我还是要谢谢你们，谢谢你们肯在我这里留下一部分岁月，也谢谢你们肯收下我的年华，我现在笑容这么开朗，一定是因为模仿了你们当年的模样。

希望我们是永远的朋友。

扫一扫关注我们

希望我是你永远的朋友

丨作者 \ 飞行官小北

丨选自 \ 《万物和你一样动人》

丨音乐 \ 友情岁月

丨图片 \ 摘自网络