窗
诗/蒋浩
品/一行
此刻我在窗前,
看,那就是琼洲海峡。
那艘船像是伸出来
给海刮脸的一根手指。
当我这样指着它时,
正驶向不可见的手掌式的大陆,
或是要回到这手掌大的小岛。‚
这海峡来回约需三小时。
此刻我在窗前,有足够的时间
看见它从厨房的窗
驶进卧室的窗。
我能感受到波浪擦过船的震颤。
我曾经在船上?或者,
我现在就在船上。
但此刻我在窗前,再过一会儿,
它也会在窗前,在我的手指前,
手掌上。我收拢,握紧。
我把这拳头放在窗上,
下巴放在拳头上。我这样
看着这个此刻的窗,
“像一枚初升的月亮”,
而大海才是这窗下之窗。
2003年12月29日,海甸岛
注释
琼州海峡,位于中国大陆南端的广东省雷州半岛与海南岛之间。琼州海峡最宽处直线距离为33.5公里,最窄处直线距离仅18公里左右。
‚此处的“手掌大的小岛”指海甸岛。海甸岛位于海口市北部,与海南岛主岛之间仅有一条极窄的海沟相隔。
品
这是一首以观看为主题的诗。但它并非单纯的风景诗,不仅仅具有极高的语言能见度,而且将目光反转回来,投向观看活动本身。这首诗中的眼光或意识是反身性的,亦即对于观看者视角本身的构成有一种关注。“窗”这一标题蕴含了这一点。整首诗沿着两条交织的线索行进:观看视角(“窗”)的变化和身体姿态(“手”)的变化。这两条线汇合在一起,构成了诗的细腻和弹性。
开篇“我在窗前”,看到“那艘船像是伸出来/给海刮脸的一根手指”,就像一个人在镜中看到自己用手指刮脸。“船”和“手指”的比喻,在诗中进一步延展:这艘“船”,正驶向“不可见的手掌式的大陆”,或是回到这“手掌大的小岛”。岛和大陆,如同一只小手和一只要握住它的大手。船缓慢地移动,从这扇窗进入那扇窗(犹如从一只眼睛进入另一只眼睛)。由于“船”与“手”、“海”与“脸”之间的互喻,“波浪擦过船的震颤”可以经验为指尖在皮肤上擦过时的震颤。于是,远方风景中发生的事件被拉近,成为了我自己身体中的经验。
随后,是视角通过冥想进行的转换:我“曾经在船上”,或“现在就在船上”。可以用卞之琳《断章》的方式,想象“我站在船上看窗前看船的我”。这是视角的反射,但瞬间又闪回到“此刻我在窗前”。此后,一系列身体姿态的变化,将“船”与“手”的关联进一步强化,船好象驶入了我的手掌(因而可以收拢、握紧),与前面所说的“手掌”般的“大陆”或“小岛”相呼应。
诗的结尾从“透过窗看风景”转换为“对窗本身的观看”:这个此刻的窗,“像一枚初升的月亮”。真是精彩绝伦的比喻!这绝不单单是在将“窗”比作“月”,而是写出了视角本身的聚焦过程,在这种聚焦中“窗”从包含风景的视框变成了视框中的一件事物。同时,这个比喻又是反射性的:“窗”固然成了“月”,但窗外的“月”也变成了“窗”。可以想象,此刻的窗外,海上明月正在升起——明月是一扇窗,海是另一扇窗,两扇窗折叠在一起又相互展开、相互映照,一种透明的光亮在这里充盈、流淌。这是对“海上升明月”的全新经验方式。透过这首诗打开的窗子,我们看到了自己的观看本身,以及在视角的不断变换中到来的新鲜、流动的风景。
↓↓↓
点击下面音频,可收听格子的朗读。
↓↓↓
布光者
朗读-格子
配乐-珍重
题图-Ciryl Rolando
责任编辑-贺辣辣
诗歌是一束光 ID:shigeshiyishuguang
友情链接